《白宫杀人事件》：当看鸟的人凝视权力

一具尸体、一百三十二个房间以及一百五十七个嫌疑人，尤其还是在极具权力象征的白宫发生的，这部今年上新的网飞剧集《白宫谋杀事件》吸睛的故事架构可谓赚足了眼球。

案件的序幕在白宫招待澳大利亚总统的国宴上悄然拉开，客人们举杯互相寒暄。然而就在这欢乐的时刻，一声尖锐的尖叫打破了欢声笑语的假象——主办国宴的白宫首席招待员A.B·温特先生，此刻竟然被发现死于一间游戏室。

“观鸟界的福尔摩斯”科迪利亚·库普女士（由乌佐·阿杜巴饰演）接下了这个案子。她以超强的耐心和观察力从层层迷雾中抽丝剥茧，一步步探寻尽管已经被不同人移动过多次的AB的尸体背后的真相。

当侦探库普女士提出，在场几百人都有嫌疑时，镜头拉远，人物宛如置身“姜饼屋”，观众则是来来往往的宾客。从剧里的一个画面——白宫的横切面可以看出来不同房间不同部分的装修风格。

反映到现实生活中，种种不同装饰都体现出在位执政者的个人特色与喜好——奥巴马夫人米歇尔在圣诞节期间的一切从简节约主义、特朗普总统时期第一夫人梅拉尼娅在圣诞节期间全部装扮成绿色主题；特朗普2.0回归后富丽堂皇的“金宫”...

此外，虽然总统每四年就一换，但白宫中负责日常生活的行政团队可谓是实实在在的“原住民”，而他们往往被隐藏于光鲜活跃的政党领袖交锋的背后。

从剧中总统邀请神棍担任顾问，再到真实世界中里根总统的顾问，实际职业是一位占星师，给里根和戈尔巴乔夫安排的在冰岛举行的核峰会。

▲ 里根总统与戈尔巴乔夫在冰岛的会晤

观众随着侦探的视角，宛如在白宫里走马观花。种种线索和证据，以各种形式接二连三地密集出现。一个个人物之间的纠纷故事也在不知不觉间浮出水面。

美剧一贯以“暴力美学”激发肾上腺素的打怪叙事在这部剧中并不存在，倒是有了些英剧中以密集的信息与大量的反转著称的设计，将现实与书中世界相交织，始终吊着观众的胃口。

▲ 英剧《喜鹊谋杀案》现实世界侦探Susan和书中侦探Pünd

故事来到最后，以传统的揭秘案件还原经过作为大结局。库普侦探将关键嫌疑人锁定召集了一屋子人在一起的环节设计也和英剧《月光花谋杀案》中侦探最终破案时召集集体嫌疑人一起的推演设定十分相似。凶手其实是“关系户”富二代白宫社交秘书莉莉·舒马赫，她因为AB发现了她大量受贿而对其痛下杀手。

当每个人都想把自己的利益最大化——想升职的人、被他发号施令的人等等都对AB心生怨怼，各方结党营私现象不足为奇。

看似祥和的“姜饼屋”最终撕开维持体面的光鲜亮丽，变成权利与贪婪的“角斗场”。这场积压的矛盾最终爆发，AB的死则成为了这场内部斗争的导火索，而他对于人性的信任，让他不敢相信酒中下了百草枯因此丧命。

那么现实中的白宫内部会如何走向，我们还需像剧中的库普女士一样，以观察鸟类的耐心与细心，拭目以待。