专心在一口井里打水

电视剧《阵地》海报。 片 方供图

为纪念中国人民抗日战争胜利80周年创作的电视剧《阵地》，在央视综合频道黄金档播出，不禁让我重泛起剧本创作过程中一次次的心潮澎湃。

1938年至1944年间，在中国共产党领导下，桂林文化抗战运动垒筑成一道敌人无法攻破的文化阵地。面对山河破碎、民心低迷，知识分子毅然走出书斋，化笔为刀。这段闪耀着文化人勇气与担当的历史篇章，是中国人民抗日战争宏大叙事中不可或缺的组成部分。

《阵地》便植根于这段波澜壮阔的历史：以夏衍、田汉、巴金、茅盾、郭沫若、欧阳予倩、焦菊隐、陶行知、艾青、丰子恺、徐悲鸿等为代表的“大后方”的文化名人，投身于一场以文化为武器的特殊抗战运动，唤起无数民众，共筑起一道文化长城。这不仅是地域性的文化事件，更是民族精神在文化感召下于危难时刻迸发出伟大力量的集中体现。

在创作准备过程中，我一次次被史料文字浮现出来的成百上千的文化名人的事迹所感动。担任《救亡日报》总编的夏衍，在油灯下通宵写稿，直至拂晓，又提着一盏马灯，徒步把稿件送到20里外的山洞印刷厂，那瘦削的身影风雨无阻。音乐家张曙在敌机临头时把最后一个音符写完，在炸弹落下的最后瞬间，完成了使命。分别由夏衍和田汉创作的话剧《一年间》《秋声赋》演出时，全场观众含着热泪，举着拳头高呼“还我河山”……文章、诗歌、演讲都像子弹和匕首，射向虚伪而残暴的敌人；也是“绷带和血浆”，替那个至暗时刻的民众缝合破碎的自信，凝聚起力量和希望。

一幕幕情景，在我心里垒起一道别样的抗战阵地，《阵地》的剧名由此而生。

这部剧的创作难度很大，特别是在结构上，如同一张铺开的平面，缺乏戏剧的团块。最终，那些闪烁着人性光辉的画面和瞬间，让我决定采用一种散点结构的手法谱写这首赞歌。故事叙述不作一人一线或三人一线的传统结构编撰，重于200多位历史人物的戏剧书写，看似散乱，却统一于文化抗战的历史使命，力求“形散神聚”。

3年前，《阵地》的出品团队选择我，可能因为我是闽西“三绝”(《绝命后卫师》《绝境铸剑》《绝密使命》)的编剧。闽西“三绝”都是红色题材，换一个编剧，也许不会专心在一口井里打水，可闽西红色板块中有太多感人肺腑的革命故事，我便凭着“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”的执着，一口气写了3部。为什么？因为一个编剧在革命历史剧的创作中，必须杜绝闭门造车，第一个动作就是要把头埋进那浩瀚的历史记录中，找到一种能和革命先烈同呼吸的神往之感。只有编剧激动起来了，历史人物才会鲜活起来。当先烈在编剧心里鲜活起来，创作便不仅仅是“编剧”，而是记录，把心里想的、眼睛看见的如实记录在案。

“前哲耀其光，后学宜承其烈”。作为文化人的前辈为后人树立了一座丰碑，我辈岂能重回书斋，而忘却文化人之于国家和人民的崇高使命？